축제의 단위가 '며칠'에서 '장소'로 — 부지를 1년 내내 맡는 축제들

이번 주 핵심 — THIS WEEK POINT

• 축제가 '며칠'에서 '장소'로 넓어진다. 브뤼셀 근교의 한 축제는 군사시설을 개조한 부지를 지자체와 계약해 1년 내내 운영하고, 스페인 로그로뇨의 12년 차 축제는 설치물이 청소년의 농구장과 장바구니를 든 시민의 그늘로 흡수됐다. 축제의 성과를 관객 수가 아니라 '끝난 뒤 그 자리에 남은 것'으로 재는 관점이 여러 나라에서 동시에 자리 잡고 있다.
• 축제가 스스로 자본과 도구를 쥐기 시작한다. 런던의 독립영화제는 상영·시상에 머물지 않고 개발 허브와 제작 기금을 직접 만들었고, 축제 음식은 '허기를 때우는 것'에서 방문의 이유로 올라섰다. 지난 호에서 영화제가 자본의 관심을 끄는 무대로 읽히기 시작했다면, 이번 호에서는 축제가 그 자본을 직접 운용하는 주체로 한 걸음 더 나아갔다.
• 한국은 시설에서 사람으로 무게를 옮기는 중이다. 지난 호에 이어 지자체의 국제행사 유치 경쟁은 계속 뜨겁지만, 이번 주 눈에 띈 움직임은 건물이 아니라 인력이었다. 이런 기획 담론은 대개 해외 현장에서 먼저 무르익은 뒤 한국 축제 실무에 6~12개월쯤 시차를 두고 닿는다 — 지금 설계에 반영하면 그 시차만큼 앞선다.

이번 호 핵심 트렌드

축제가 부지의 '연중 관리자'가 되다 — 브뤼셀 근교 옛 군사시설의 실험

브뤼셀 근교의 한 예술·음악 축제가 유럽 기획자들 사이에서 화제다. 이 축제를 만드는 비영리 조직은 지자체와 계약을 맺고 옛 군사시설을 개조한 부지를 1년 내내 운영한다. 축제가 열리는 며칠을 위해 잠시 부지를 빌리는 것이 아니라, 농구 코트와 클라이밍 센터, 상점, 아무 일도 벌어지지 않는 조용한 오후, 분기마다 열리는 클럽 나이트까지 그 장소의 일상 전체를 맡는다. 축제는 그 일상이 1년에 한 번 가장 크게 부풀어 오르는 순간일 뿐이다. 무대는 건축 집단들이 각각 설계해 춤추는 공간의 문법 자체를 다시 묻고, 축제 몇 주 전부터는 자원활동가들이 부지에 들어와 무대미술과 음향을 배우고 나누는 워크숍이 열린다. 현장을 찾은 영국 기자들은 이곳의 관객이 '축제 가는 사람'의 옷차림과 행동을 연기하지 않고 그저 자기 자신으로 와 있다는 점에 놀랐다고 적었다. 공연예술 전용 공간에서는 브뤼셀에 사는 무용가들이 느린 춤으로 친밀함을 다루는 신작을 올렸다. 파티에서 공연으로, 다시 파티로 마음을 옮겨 다니는 관객이 있어야 성립하는 프로그램이다. 정치가 문화에 진심으로 예산을 넣고 그 권한을 장소의 관리자가 된 사람들에게 넘겼을 때 무엇이 가능한지를 보여주는 사례다.

사라지도록 만든 축제가 도시에 남긴 것 — 로그로뇨의 12년 차 도시 축제

스페인 라리오하의 소도시 로그로뇨에서 열리는 도시·건축 축제가 열두 번째 판을 마쳤다. 엿새 동안 광장과 주차장, 포도밭 길에 임시 구조물이 들어섰다가 사라지는 이 축제에서 눈에 띈 것은 작품이 아니라 시민의 태도였다. 주차장에 놓인 설치물은 취재진이 도착했을 때 이미 동네 청소년들의 농구장이 되어 있었고, 못 하나 쓰지 않고 목재 한 팔레트 분량으로 지은 구조물 아래에서는 장바구니를 든 여성이 나무판 사이로 빛이 움직이는 것을 바라보고 있었다. 학교와 함께 만든 또 다른 프로젝트는 운동장과 유니폼을 다시 설계해 '누가 경기 바깥으로 밀려나는가'를 드러냈다. 광장에 쌓아 올린 모래 언덕은 한 주 내내 시민들의 손글씨 소원을 모았다가 축제 마지막 날 공동의 모닥불이 됐고, 통제와 접근 금지의 상징인 비계는 날마다 다른 쓰임을 갖는 구조물로 바뀌어 제작·회합·놀이·시위·재순환이 모두 공공 공간의 정당한 용도임을 보여줬다. 도시가 방문 건축가들을 위해 자신을 재배치하는 통상의 안무 대신, 축제가 도시의 원래 속도에 스며든 쪽에 가깝다. 12년의 반복이 만든 것은 랜드마크가 아니라 시민의 익숙함이었다.

세계 현장에서 온 단서

한국 축제 현장

편집장의 글